本文依据威望官方媒体的有关信息和个人见解进行撰写，文章结尾标示了信息来历
2023年夏天的顿涅茨克前哨炮兵旅阵地上，安德烈中尉盯着M777大炮渐渐变红的温度计，3天内连开400发炮弹让这根要100多万美元的炮管快要报废了。大洋那儿，美国沃特夫利特兵工厂的老师傅汤姆摸着一台用了一百多年的车床——这个1813年建的军工厂，现在一个月只能造10根炮管，但是乌克兰战场每月要用掉30根。仓库里冷清地放着5个木箱子，箱子上写着紧迫军援的纸条都泡得卷边了。
受损的出产能力，这种39倍口径的炮管，成了露出美国军工问题的突破口。五角大楼评论2025年预算时，陆军部长沃姆斯拿出一根裂得像蜘蛛网相同的坏炮管说：乌军把应该打2500发就换的炮管硬是打到6000发才扔，这不是在用兵器，简直是在用一次性筷子。数字阐明的状况更糟：美国就一家能造炮管的厂子要用半年才干做出来，1.61亿美元的扩产钱到现在还在国会吵来吵去；送给乌克兰的200门M777大炮，一半多由于炮管坏了不能用，前哨战士只能用胶带缠着裂缝将就。德国莱茵金属公司在慕尼黑军展上展现他们的PzH2000自走炮能打2万发的保证书时，美国展台那儿为难得说不出话。
看不见的军备竞赛，在我国河北的一家精细铸造厂里，激光切割机72分钟就能切好一根PLZ-05大炮的52倍径炮管坯子。车间主任踩着地上的金属碎屑说：咱们这一个月能造的数量是对手的5倍。背面是很强的制作实力：我国7天之内能把155毫米炮弹的日产量说到5万发；重炮旅的火力密度比美军多2.3倍；国产的激光制导炮弹造价只要美国神剑炮弹的七分之一。美国智库CSIS做台海抵触推演时总在第七天呈现相同的状况——太平洋东边的弹药库存全都亮起红灯，准确制导弹药储藏打不了一场大仗就没了。
技能发展走偏的成果，在亚利桑那的沙漠里，一个值1万美元的M157瞄准镜正在测验能不能抗沙尘，雷神公司的工程师一边擦这个给炮弹装上眼睛的精细仪器，一边嘀咕：这钱都够我国人工三发火箭弹了。美军花27亿美元买战场感知设备，把传统弹药的钱都用光了，成果搞出了这么个怪事：6台海马斯火箭炮一年用的弹药就能把美国工厂的产能用完；洛马公司要从头开始造M270得等一年半；40%造弹药的机器都比暗斗时期还老。咱们给战士戴上能测心跳的智能手环，却让他们用二战年代工艺造的炮弹交兵。退役中将霍奇斯在《国防新闻》上这么说，引起了不小的轰动。
沃特夫利特工厂生锈的大吊车下面，厂长约翰逊看着1987年刻在墙上的标语强壮军工捍卫自在国际，后边的工人正在打包最终两根要送到东欧去的炮管。这个从前为诺曼底登陆造出很多兵器的老厂子，现在连乌克兰最基本的需求都满意不了。但在我国山东的一个县里，三家非公有制企业就能包下155毫米炮弹悉数的出产环节；长三角的工业区能在48小时内转产；沈阳机床厂在调试全球第一台智能炮管加工机。他们在研讨怎样让炮弹更聪明，咱们在研讨怎样让大炮更健壮。我国工程师这句话，说出了这场军备竞赛的要害。
当M777的炮管在乌克兰的大草原上弯得变了形，当五角大楼的将军们沉迷于玩虚拟战役游戏的时分，真实决议输赢的仍是那些车床和炼钢炉。从英国伯明翰的蒸汽锤到深圳的数控机床，工业实力的接力棒在换手。山东铸造车间里飞溅的铁水，不光是在造炮管，更是在从头界说21世纪交兵的规矩——不论信息化技能多么花哨，最终决议一个国家命运的，仍是工厂里那根滚烫的金属管。